¿Perdón?

Aquel 13 de febrero ella se quedó inmóvil, esperando una señal, algo que le dijera "me acuerdo de ti". Te recuerdo. Recuerdo cuando solíamos jugar en la arena como dos vagabundos construyéndonos la vida. Aquella que se esfumaba con las olas, aquella que con el tiempo se derrumbaba. Pero tú luchabas y desde cero volvías a labrar un futuro, a pensar en algo, a pensar en alguien que no pensaba en ti de la misma manera. Empezabas a escribir historias con letras desconocidas que tú sólo entendías. Pero te gustaba. Te gustaba con locura, te hacía sentir adulta, caminando sobre otras arenas, esta vez más finas. Así pasaban los años, las décadas...escribiendo historias interpretadas por nadie, pidiendo ayuda a personas que ni te querían escuchar, dando cada pequeño granito de esa fina arena sin recibir ni gestos ni abrazos, ni tan siquiera excusas. Sin recibir ayuda. Porque sólo pedía perdón, perdón por a
lgo que nunca había hecho.

Recuerdo que andaba sobre un camino de tierra. Con mis botas puestas. Recuerdo que los que me acompañaban me hacían sentir bien, hasta que se fueron. Recuerdo que el aire fresco al aumentar de altitud me hacía enloquecer un poco más cada día. Que al dormir mi mente reposaba para que al día siguiente la locura no impidiera mi caminar. Y seguía andando. Recuerdo montañas, valles, caminos pedregosos… y que todo me hacía sentir bien. Pero también recuerdo incendios, lluvias, niebla, granizo… y en esos momentos, aunque estuviera acompañada, nadie me agarraba de la mano.